Il connaissait chaque pierre du palais.
Pas métaphoriquement — littéralement. Quatre ans à la droite d'Eidan lui avaient donné ça. Les angles morts. Les heures où certaines pièces se vidaient. La façon dont la pierre noire absorbait la lumière différemment selon l'heure du jour martien.
Ce soir il marchait au niveau vingt-deux et il remarquait des choses qu'il n'avait jamais remarquées.
Une fissure dans le mur ouest du couloir de service.
Pas grande. Quelques centimètres. Le genre de défaut qu'on attribuait à l'âge du bâtiment et qu'on n'avait pas jugé prioritaire de réparer. Soren s'arrêta devant. Posa la paume à plat sur la pierre froide.
La fissure suivait la jointure entre deux blocs.
Il resta là plus longtemps que nécessaire.
La première rencontre avec Halvar eut lieu huit jours après le lourd souper de fonction.
C'est Soren qui demanda l'audience. Halvar — conseiller principal d'Eidan, l'homme qui transmettait les décisions du Vecmus aux structures du royaume sans jamais en porter le poids public. Soren savait ce que demander une audience signalait — les gens qui demandaient des audiences avec Halvar n'étaient pas des gens en position de force. Il demanda quand même. Il y avait des moments où montrer qu'on avait perdu quelque chose valait mieux que prétendre qu'on ne l'avait jamais eu.
Halvar lirait ça correctement.
— Tu veux quoi, dit Halvar.
— Savoir ce que tu penses de Marcus.
— Pourquoi moi.
— T'as attendu deux secondes de trop avant d'applaudir au souper, dit Soren.
Halvar ne répondit pas.
Ils parlèrent une heure. Pas de Marcus directement. De l'armée, des frictions institutionnelles, des angles morts qu'un concubin militaire créait dans la structure du pouvoir. Soren apporta peu. Juste assez pour que Halvar comprenne qu'il avait des choses à apporter.
Quatre ans à jouer le préféré.
Ça valait quelque chose.
Il repartit avec une deuxième réunion.
La deuxième eut lieu dix-neuf jours plus tard.
À la demande de Halvar cette fois. Pas dans son bureau — dans une salle de stockage du niveau souterrain quatre, entre les archives logistiques et les conduits de ventilation. Le genre de pièce que le palais avait oubliée. Avec Serkan — augmentations aux tempes, les yeux d'un homme qui dormait mal — qui posa la question à la quarantième minute.
— Tu penses que ça tient. Le concubin militaire.
— Je pense qu'Eidan croit que ça tient, dit Soren.
— C'est pas la même question.
— Non.
— Sa compagne, dit Serkan.
— Koreli.
— Tu la connais.
— Pas directement. Je sais ce qu'elle fait.
— Et elle sait ce qu'il fait?
— Oui. Elle semble accepter la situation.
— L'angle de la jalousie est intéressant ici.
Soren rentra à minuit.
Il posa une tasse sur le comptoir de sa cuisine — quelque chose de chaud qu'il s'était préparé sans y penser, par habitude, parce que c'est ce qu'on faisait quand on rentrait à minuit.
La tasse glissa.
Pas un geste maladroit — il n'avait pas eu le temps d'être maladroit. Elle glissa de ses doigts comme si elle avait toujours su qu'elle allait glisser, et elle se brisa sur le sol avec ce son net que faisait la céramique fine contre la pierre du palais.
Soren regarda les morceaux.
Resta debout un long moment.
Il ne ramassa pas tout de suite.
Il pensa à Marcus.
Pas à Eidan ce soir — à Marcus. Cette façon qu'il avait eue de manger pendant le banquet sans rien performer. De répondre où tu veux à une question qu'il aurait dû ne pas comprendre. De s'asseoir à la droite d'Eidan au souper de fonction sans avoir l'air d'en mesurer le poids.
Un homme qui ne savait pas ce qu'il prenait.
Quatre ans.
Soren ne nomma pas ce qu'il ressentait. Le nommer aurait été lui donner un format. Une humeur, un grief, quelque chose qu'on pouvait raisonner et désamorcer. Il préférait le garder dans la forme qu'il avait — non nommée, dense, utile.
Il ramassa les morceaux finalement. Les déposa dans le récipient pour les déchets. Un fragment lui entailla légèrement le pouce — il regarda la goutte de sang sans réagir, posa le doigt sous l'eau froide, ferma le robinet.
Alla à la fenêtre.
Le rouge de Mars derrière le verre. Il avait toujours été là. Il serait là demain et après-demain et dans dix ans.
Les palais ne tombaient pas d'un coup.
Ils se fissuraient.