Ils trouvèrent le village au quatrième jour du retour.
Il n’était pas sur la route.
Marcus le vit d’abord sur la projection tactique, un groupe de structures à neuf kilomètres au nord de leur trajectoire, assez important pour apparaître dans les relevés topographiques mais absent des cartes administratives du royaume.
Une voie y menait pourtant.
Ancienne, entretenue.
Eidan regarda la projection quelques secondes.
— On passe par là.
Marcus leva les yeux.
— Pourquoi.
— Ils nous attendent.
Il agrandit l’image.
Des silhouettes étaient immobiles à l’endroit où la voie secondaire rejoignait leur trajectoire.
Ils étaient vingt-sept.
Marcus les compta avant de distinguer leurs vêtements.
Le convoi ralentit à leur approche. Les véhicules de tête réduisirent leur espacement, puis s’arrêtèrent successivement derrière celui d’Eidan. Plus loin, la colonne continua de se comprimer dans un grondement sourd de moteurs et de systèmes de refroidissement.
Les vingt-sept personnes ne portaient ni armes ni signes militaires. Des manteaux gris, longs, fermés jusqu’au cou. Plusieurs tenaient devant elles de petits objets noirs que Marcus prit d’abord pour des outils.
Lorsqu’il fut assez près, il comprit.
Des masques.
Pas ceux d’Eidan.
Des approximations.
Certains étaient faits de métal. D’autres d’une matière noire moulée dont Marcus ne reconnut pas la composition. Aucun n’avait exactement la bonne forme. Les proportions étaient fausses, les ouvertures trop étroites, les lignes simplifiées.
Ils avaient néanmoins essayé.
Les vingt-sept personnes s’agenouillèrent.
Eidan descendit du véhicule.
Marcus sortit à son tour.
— Debout, dit Eidan.
Ils obéirent immédiatement.
Une femme âgée s’avança.
— Vecmus.
Eidan ne corrigea pas.
— Vous nous attendiez.
— Depuis hier.
Marcus regarda la route.
— Comment vous saviez qu’on passerait ici ?
La femme le regarda comme si la question était plus compliquée qu’elle ne l’avait prévu.
— Vous êtes revenus par l’est.
Marcus attendit.
Rien d’autre.
— Nous demandons une rencontre, dit-elle.
— Avec qui.
— Notre premier.
— Maintenant ?
— Si le Vecmus l’accorde.
Eidan regarda Marcus.
Marcus connaissait ce regard.
Ce n’était pas une demande de permission.
C’était de la curiosité.
— Une heure, dit Marcus.
Eidan sourit.
— Deux.
Le village comptait peut-être six cents habitants.
Les bâtiments étaient bas et serrés, construits dans une matière pâle qui prenait la couleur du ciel. Rien n’y semblait pauvre. Rien n’y semblait riche non plus.
Les habitants étaient sortis.
Ils ne criaient pas.
Ils ne s’approchaient pas.
Ils regardaient Eidan passer.
Marcus vit d’autres masques aux fenêtres.
Un enfant en portait un autour du cou.
Une vieille femme toucha deux doigts à son front lorsque Eidan passa devant elle.
Eidan ne réagit pas.
— Ils t’aiment bien, dit Marcus.
— Ils ne me connaissent pas.
— Ça a jamais empêché personne.
Eidan tourna légèrement la tête vers lui.
— Toi, si.
Marcus ne répondit pas.
Le premier du village les reçut dans un bâtiment qui ne se distinguait des autres que par sa taille.
Il s’appelait Orel.
Petit homme aux cheveux blancs, il avait préparé une table pour six alors qu’ils n’étaient que quatre : Eidan, Marcus, Orel et la femme de la route, qui se présenta sous le nom de Nareli.
Deux places restèrent vides.
Marcus les nota.
La pièce était chaude. Une odeur sèche y persistait, légèrement minérale.
Sur la table, de larges plaques pâles avaient été découpées en bandes régulières. À côté, des cubes translucides à la surface mate reposaient dans un récipient peu profond. Une masse chaude et alvéolée occupait le centre, déjà divisée en portions. De petites formes noires, presque parfaitement sphériques, avaient été disposées par groupes de trois autour des assiettes.
Marcus n’en reconnut aucune.
Ce n’était pas inhabituel.
Orel attendit qu’Eidan s’assoie avant de le faire.
— Vous vouliez me rencontrer, dit Eidan.
— Oui.
— Pourquoi.
Orel regarda Nareli.
Elle acquiesça.
— Nous voulons appartenir au royaume.
Marcus posa sa tasse.
Eidan ne bougea pas.
— Vous voulez un accord de protection ?
— Non.
— Une route commerciale.
— Non.
— Une garnison.
— Si elle est nécessaire.
Eidan pencha légèrement la tête.
— Vous demandez l’annexion.
— Oui.
Le mot sembla détendre Orel.
Comme s’il avait attendu qu’Eidan le prononce lui-même.
Marcus regarda autour de lui.
Il n’y avait aucun portrait de l’empereur.
Aucun emblème du royaume.
Sur le mur derrière Orel, en revanche, pendait un masque noir.
Encore une approximation.
Celui-là était ancien.
— Vous savez ce que ça implique ? demanda Marcus.
— Nous nous sommes renseignés.
— Impôts. Recensement. Droit du royaume. Service selon les besoins militaires. Inspection des infrastructures. Contrôle sanitaire.
— Oui.
— Vous ne gardez pas vos lois parce qu’elles vous plaisent.
Orel regarda Eidan.
— Nous ne demandons pas à garder nos lois.
Marcus fronça légèrement les sourcils.
Eidan le vit.
— Depuis combien de temps ce village existe ? demanda-t-il.
— Nous comptons neuf cent onze ans.
— Et vous voulez entrer dans le royaume maintenant.
— Oui.
— Pourquoi maintenant.
Orel baissa les yeux.
Pas par peur.
Marcus pensa d’abord qu’il cherchait ses mots.
Puis il comprit qu’il regardait les mains d’Eidan.
— Parce que le Vecmus existe maintenant.
Le silence dura quelques secondes.
Marcus regarda Eidan.
Eidan regardait Orel.
— Le Vecmus existait avant moi.
Orel releva les yeux.
— Pas ici.
Eidan ne répondit pas.
Nareli apporta un récipient étroit contenant un liquide clair, légèrement visqueux. Elle en versa d’abord à Eidan, puis à Marcus, puis à Orel.
Elle ne se servit pas.
Marcus regarda la place vide devant elle.
Il goûta.
Salé.
Une pointe métallique resta sur sa langue.
Eidan n’y toucha pas.
Marcus regarda de nouveau la pièce.
Quelque chose lui manquait depuis leur arrivée.
Il finit par trouver quoi.
— Vous avez un endroit pour vos morts ?
Orel le regarda.
— Non.
— Où ils vont ?
Orel regarda Nareli.
Cette fois elle ne fit aucun signe.
— Avec nous, dit-il.
Marcus attendit.
Orel semblait considérer la réponse complète.
— Avec vous comment.
Nareli posa le récipient.
— Nous les gardons.
Marcus regarda son verre.
Puis Eidan.
Eidan regardait toujours Orel.
— Vous les conservez ?
— Une partie.
Marcus posa lentement son verre.
— Une partie.
Orel comprit enfin.
— Nous les mangeons.
Personne ne parla.
Dans la rue, une voix d’enfant passa devant le bâtiment, suivie de plusieurs autres. Puis le calme revint.
Marcus regarda la table.
Les plaques pâles.
Les cubes translucides.
La masse alvéolée.
Les petites sphères noires.
Nareli suivit son regard.
— Ce n’est pas ça.
— J’allais demander.
— Je sais.
Eidan prit sa tasse.
— Vous tuez pour manger ?
Orel eut l’air sincèrement surpris.
— Non.
— Jamais ?
— Jamais.
— Vous mangez uniquement vos morts.
— Ceux qui le demandent.
— Et ceux qui ne le demandent pas ?
— Nous les brûlons.
— Où vont les cendres ?
— Nulle part.
Marcus fronça les sourcils.
— Nulle part ?
— Elles sont dispersées.
— Vous ne gardez rien.
— Non.
— Pourquoi.
Orel sembla surpris par la question.
— Ils ont choisi de ne pas rester.
Eidan but.
Marcus le regarda.
— C’est tout ?
Eidan posa sa tasse.
— Quoi.
— T’as pas d’autre question ?
Eidan réfléchit.
— Vous mangez quelle partie ?
Marcus ferma les yeux.
Nareli répondit avec le plus grand sérieux.
— Ça dépend de la personne.
Eidan acquiesça.
— D’accord.
Marcus rouvrit les yeux.
— Je te déteste.
— Non.
Orel regardait de l’un à l’autre, incertain de la procédure.
Eidan revint à lui.
— Personne n’est forcé.
— Non.
— Personne n’est tué pour ça.
— Non.
— Les enfants ?
Orel secoua immédiatement la tête.
— Jamais avant l’âge du choix.
— Les étrangers ?
— Jamais.
— Vous échangez ce qui provient des morts ?
Cette fois Orel parut offensé.
— Non.
Eidan acquiesça.
— Alors vos morts ne concernent pas le royaume.
Marcus le regarda.
— Ils les mangent.
— J’avais compris.
— Et ça te dérange pas.
Eidan regarda Marcus.
— Pourquoi ça me dérangerait ?
Marcus ouvrit la bouche.
La referma.
Eidan se tourna vers Orel.
— Pourquoi le Vecmus ?
Orel resta silencieux longtemps.
— Parce qu’il garde.
— Quoi ?
— Ce qui doit rester ensemble.
Eidan ne bougea plus.
Marcus sentit quelque chose changer dans son attention.
— Qui vous a appris ça ?
— Personne.
— Vous avez des textes ?
— Oui.
— De quand.
— Certains sont plus vieux que le village.
Eidan regarda le masque au mur.
— Et ça ?
— Il était déjà ici quand ce bâtiment a été construit.
Marcus regarda le masque à son tour.
La forme n’était pas correcte.
Mais soudain elle ne lui sembla plus approximative.
Seulement différente.
Il détourna les yeux.
— Je veux voir les textes, dit Eidan.
Orel sourit pour la première fois.
Ils restèrent quatre heures.
Marcus en passa presque deux dehors pendant qu’Eidan examinait des copies, des objets et des fragments que les habitants conservaient dans une pièce souterraine.
Quand Eidan ressortit, la lumière avait changé.
La colonne militaire attendait au sud du village.
— Alors ? demanda Marcus.
— Alors quoi.
— Tu viens de passer quatre heures dans les archives d’un village qui mange ses grands-parents.
— Pas nécessairement leurs grands-parents.
Marcus le regarda.
Eidan sourit.
— Ils veulent vraiment être annexés, dit-il.
— J’avais compris cette partie-là aussi.
— Je vais accepter.
Marcus s’arrêta.
— Comme ça.
— Non. Recensement d’abord. Inspection sanitaire. Infrastructure. Compatibilité juridique. Le territoire doit être cadastré. Ils devront accepter une administration permanente pendant la transition.
— Et après.
— Après ils seront dans le royaume.
Ils arrivèrent à la voie principale.
Les habitants s’y étaient rassemblés.
Beaucoup plus que vingt-sept cette fois.
Orel les attendait au premier rang.
Eidan s’arrêta devant lui.
— Je vais envoyer une équipe.
Orel inspira.
— Alors vous acceptez.
— J’accepte de commencer l’intégration.
Orel se mit à genoux.
Derrière lui, presque tout le village fit la même chose.
Eidan resta immobile.
— Relevez-vous.
Personne ne bougea.
Marcus regarda les centaines de corps agenouillés.
Puis Eidan.
Il ne portait pas son masque.
— Relevez-vous, répéta Eidan.
Orel leva enfin la tête.
— Vecmus.
Eidan attendit.
Orel se releva.
Le village suivit.
Ils repartirent une heure plus tard.
Les véhicules reprirent la voie principale, puis leur formation de marche. Le village resta visible quelque temps dans les écrans latéraux avant de se réduire derrière eux.
Marcus était assis à côté d’Eidan.
— T’as trouvé quoi dans leurs textes ?
— Je sais pas.
Marcus tourna la tête.
— Quatre heures.
— Oui.
— Et tu sais pas.
— Non.
Marcus attendit.
Eidan ne développa pas.
Plusieurs kilomètres passèrent.
Marcus rappela brièvement l’image arrière sur son écran.
Le village avait disparu.
— Ils vont arrêter de te vénérer quand ils vont rencontrer l’administration.
Eidan eut un petit rire.
— C’est possible.
Ils continuèrent vers le royaume.